мы сидим за одним столом уже почти три часа. между нами стекло, заклеенное открытками. и уже три часа мы занимаемся своими делами и не проронили ни слова. мы не видим лиц друг друга, но можем слышать дыхание, шелест перелистываемых страниц, шорох карандашей, быстро записывающих что-то на бумаге.
я знаю, что твой напиток закончился еще полтора часа назад - даже лед в нем давно растаял, но ты продолжаешь сидеть.
кажется, я бы могла просидеть так всю ночь.. но я допишу это предложение, соберу книги, отнесу поднос и пойду домой. ибо поздно уже. как всегда.